অন্যরকম আড্ডা….

মহী জামান

–দেশে এলে প্রতিবার ঢাকা না গিয়ে বাড়ী আসতাম না। এবার ঢাকা যাবার উৎসাহটা তেমন নেই। ফ্লাই করার আগে যাকে ফোন দিতাম। এসে যার ফোন আগে পেতাম। এবার তার সাথে কোন লেনাদেনা নেই। ফোন করার তাগাদাও নেই। আশাও করি না তার ফোন পাবার। তার কললিষ্ট থেকে আমি আর আমার কললিষ্ট থেকে সে ডিলিট হয়ে গেছে। আজ সকালে ডিলিট হয়ে যাওয়া মানুষটা কে দেখতে যাবো। তার কোন অস্থিত্ব নেই। তার কোন কায়া নেই। কিন্তু মায়া রয়েছে।সে মায়ার টানে তাকে খোঁজতে যাবো। এখন সে সুনামগঞ্জে। তার জন্মভূমে। সে কখনো আর ঢাকা যাবে না। আমিও ঢাকায় তাকে খোঁজতে যাবো না।
সে আমার তেমন কিছু ছিলোনা। তবে ছিলো আবার অনেক কিছু। তার সাথে প্রতি নিয়তো আমার অনেক কথা হতো। ঝগড়া হতো। অভিমানে হতো। সে আমার সাথে কথা বলা বন্ধ করতে চাইতো। তারপর ও আমাকে সে আপন ভাবতো। সে রাগী। অভিমানী। একরোখা। জেদি । দিল খোলা। প্রাণ খোলা মানুষ। সে অন্যের জন্য দিতে জানতো। নিতে জানতো খুব কম। শুধু আমি নয়। পরিচিত অনেকের মূল্যায়ন তাই। এ জনমে তার মতো একজন মানুষের সাথে আমার পরিচয় ছিলো। ঘনিষ্ঠতা ছিলো। ভাবতে অন্য রকম লাগে। একজন আড্ডাবাজ। একজন ফুর্তিবাজ। একজন অন্য রকম পুরুষ। পরজনমে যদি এ মানুষটার সাথে দেখা হয়ে যায় তাহলে নিজেকে ভাগ্যবান ভাবা ছাড়া কিছু ভাবার সুযোগ নেই।
মানুষ পৃথিবীতে ক্ষনিকের অতিথি। কেন আসে? আবার কেন চলে যায়? কি প্রয়োজন তাদের? কিছু বুঝিনা। বুঝতে চাইলে কেউ বুঝাতে পারে না। যতদিন বেচে থাকে মানুষ। মানুষকে চিনে। মানুষ তাকে চিনে। আস্তে আস্তে ভুলে যায়। কেউ আর কাউকে চিনে না। মানুষ গুলো এমনই হয়। পীর হাবীব এমনি এক মানুষ। খুব কম সময় নিয়ে এসেছিলো। খুব তাড়া ছিলো যাবার। চলে গেছে।
আমি বিলেত থেকে দেশে এসেছি ২ সপ্তাহের সময় নিয়ে। দেশ ছাড়তে মন চায় না। তবু চলে যাবো। হাবীবের পৃথিবিতে যেনো তেমনি আসা। যেতে চায়নি এতো তাড়াতাড়ি। চলে যেতে হয়েছে তবু। হাবীব এবার আমি তোমার সাথে আড্ডা দিতে এসেছি। আড্ডা হবে এবার অন্য রকম। শুধু আমি কথা বলবো। তোমার কথা বলার কোন অনুমতি নেই। তুমি আমার কথা শুনবে কি না তাও জানি না। জানি একাএকা কারো সাথে আড্ডা দেয়া যায় না। এক সময় এ আড্ডায় বিরক্তি ধরবে। আড্ডায় বিরতি দিয়ে আমি চলে আসবো। অভিমান রাগে তোমার সাথে দীর্ঘ বিরতিতে চলে যাবো। আমার কাছে সময় খুব কম। আমি ব্যস্থ মানুষ। তোমার সাথে আড্ডা দেবার মতো এখন আর আমার সময় নেই।
তোমার জলজোছনার শহরে তুমি থাকবে। একা একা চাঁদ তারার সাথে কথা বলবে। হাওড়কে ভালোবেসে তুমি হাওড় পারে বেঁধেছো ঘর। আমি বেধেছি হাজার মাইল দুরত্বে হিমশীতল দেশে। তোমার আমার মাঝে অনেক ফারাক। তোমাকে তাই গুডভাই। শান্তির নীড়ে তুমি থাকো। আমি থাকি আমার নীড়ে। কবে দেখা হবে জানি না। এ দেখাই হয়তো শেষ দেখা। আমারো প্রায় যাবার বেলা হলো। কবে চলে যাই তার কি কোন ঠিক আছে? ভালো থাকো। আড্ডা হবে অন্য কোন দিন। হয়তো অন্য কোনখানে।- তোমার মহী ভাই। ২৮ মে ২০২২ ইং।